TERRENCE MALICK - KNIGHT OF CUPS - BEGIN! COMMENCE !
TERRENCE MALICK - KNIGHT OF CUPS - BEGIN! COMMENCE !

 

Marcel Proust / Terrence Malick

"Il était temps de commencer" (Le Temps Retrouvé

"Commence !" (Knight of Cups)

"Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu'il était temps de commencer si je voulais atteindre ce que j'avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m'avait fait considérer la vie comme digne d'être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu'on vit dans les ténèbres ; ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c'est aux arts les plus élevés et les plus différents qu'il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d'ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d'un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l'accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n'ont probablement leur explication que dans d'autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n'ont eu le temps que d'être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l'ampleur même du plan de l'architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c'est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu contre l'oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l'ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même)".

"Finally, this idea of Time had the ultimate value of the hand of a clock. It told me it was time to begin if I meant to attain that which I had felt in brief flashes on the Guermantes’ side and during my drives with Mme de Villeparisis, that indefinable something which had made me think life worth living. How much more so now that it seemed possible to illuminate that life lived in darkness, at last to make manifest in a book the truth one ceaselessly falsifies. Happy the man who could write such a book. What labour awaited him. To convey its scope would necessitate comparison with the noblest and most various arts. For the writer, in creating each character, would have to present it from conflicting standpoints so that his book should have solidity, he would have to prepare it with meticulous care, perpetually regrouping his forces as for an offensive, to bear it as a load, to accept it as the object of his life, to build it like a church, to follow it like a régime, to overcome it like an obstacle, to win it like a friendship, to nourish it like a child, to create it like a world, mindful of those mysteries which probably only have their explanation in other worlds, the presentiment of which moves us most in life and in art. Parts of such great books can be no more than sketched for time presses and perhaps they can never be finished because of the very magnitude of the architect’s design. How many great cathedrals remain unfinished? Such a book takes long to germinate, its weaker parts must be strengthened, it has to be watched over, but afterwards it grows of itself, it designates our tomb, protects it from evil report and somewhat against oblivion. But to return to myself. I was thinking more modestly about my book and it would not even be true to say that I was thinking of those who would read it as my readers. For, as I have already shown, they would not be my readers, but the readers of themselves, my book being only a sort of magnifying-glass like those offered by the optician of Combray to a purchaser. So that I should ask neither their praise nor their blame but only that they should tell me if it was right or not, whether the words they were reading within themselves were those I wrote (possible devergencies in this respect might not always arise from my mistake but sometimes because the reader’s eyes would not be those to whom my book was suitable)."